وصفات جديدة

هارفارد تشتري حقوق المياه في جنوب كاليفورنيا واين كونتري

هارفارد تشتري حقوق المياه في جنوب كاليفورنيا واين كونتري


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

أصبحت جامعة هارفارد بهدوء واحدة من أكبر مزارعي العنب في المنطقة

ويكيميديا ​​كومنز

هل سيسبب استثمار هارفارد في النبيذ مزيدًا من المشاكل في منطقة تعاني من نقص المياه؟

هل تعلم أن جامعة هارفارد هي الآن واحدة من أكبر مزارعي العنب في بلد النبيذ في جنوب كاليفورنيا؟ ولا نحن كذلك. لكن بحسب رويترز، خصص صندوق الهبات بجامعة هارفارد 60 مليون دولار لشراء حوالي 10000 فدان من الأراضي في منطقة النبيذ باسو روبلز منذ عام 2012 ، مما يجعلها واحدة من أفضل 20 مستثمرًا في المنطقة. قامت شركة Brodiaea ، Inc. ، المملوكة بالكامل لصندوق إدارة هارفارد ، بتأمين شراء تصاريح حفر آبار المياه ، قبل أيام فقط من دخول القانون حيز التنفيذ الذي من شأنه حظر الضخ الجديد ، بسبب آثار الجفاف الشديد في كاليفورنيا. تم اختباره خلال العام الماضي.

وقالت سوزان هارفي من مجموعة نورث كاونتي ووتش للدفاع عن البيئة لرويترز "يبقى أن نرى ما مدى التزامهم بأعمال الزراعة. هل ستستمر هارفارد في ضخ المياه الجوفية أم تقليص العائدات لحماية نوعية المياه وكميتها؟ ؟ "

منذ أن بدأت شركة Brodiaea، Inc. في شراء أرض في بلد النبيذ ، حصلت الشركة على حقوق حفر 16 بئرًا للمياه بعمق يتراوح بين 700 و 900 قدم ، أي مرتين أو ثلاث مرات أعمق من متوسط ​​بئر سكني. قد يكون هذا خطيرًا على السكان ، لأنه وفقًا لـ North County Watch ، فإن السحب الهائل للمياه يمكن أن يؤثر على الآبار السكنية التي تصل إلى ميل واحد.

تنتظر The Daily Meal تعليقًا من جامعة هارفارد ، لكن شركة إدارة هارفارد رفضت التعليق لرويترز.


اكتشف خبراء ناسا وهارفارد أن تغير المناخ قد أدى إلى تغيير محصول النبيذ الفرنسي بشكل أساسي

بعد النظر في أكثر من 400 عام من الحصاد وبيانات المناخ من فرنسا وسويسرا ، خلص باحثون من جامعة هارفارد ووكالة ناسا إلى أنه في العقود الأخيرة ، دفعت درجات الحرارة الأكثر دفئًا محاصيل العنب في تلك البلدان بأكثر من 10 أيام مما كانت عليه في الفترة من من 1600 إلى 1980 - بغض النظر عما إذا كانت مواسم الزراعة قد جلبت ظروفًا رطبة أو جفافاً.

وقالت إليزابيث وولكوفيتش ، الأستاذة المساعدة في علم الأحياء العضوية والتطورية بجامعة هارفارد ، "إنه دليل على أننا قمنا بتغيير جذري في نظام المناخ". "كان من المعتاد أن تكون هذه المحاصيل المبكرة تحدث في سنوات جافة وحارة."

في التربة الجافة ، تتبخر رطوبة أقل لتبريد السطح ، والجفاف ، في الواقع ، يرفع الحرارة لتسريع النضج في مزرعة العنب. لكن متوسط ​​درجات الحرارة في فرنسا ارتفع بنحو 2.7 درجة فهرنهايت في القرن العشرين. قال وولكوفيتش: "ما نراه يحدث في الثمانينيات هو أنك لم تعد بحاجة إلى صيف جاف".

هذه البصيرة لها تداعيات مهمة - جيدة وسيئة - على جودة النبيذ في المستقبل. في تحليل التصنيفات القديمة لبوردو وبورجوندي من عام 1900 إلى عام 2001 ، وجد الباحثون أن النبيذ عالي الجودة ارتبط عادةً بالمحاصيل المبكرة في المناطق الأكثر برودة في أوروبا. جاءت أفضل أنواع النبيذ من سنوات كان فيها معدل هطول الأمطار أعلى من المتوسط ​​في وقت مبكر من موسم النمو ، وصيفًا دافئًا وجفافًا في أواخر الموسم أو ظروفًا جافة تسببت في ارتفاع الحرارة وحولت تركيز نمو الكرمة من إنتاج الأوراق إلى نضوج العنب.

قال المؤلف الرئيسي بنجامين كوك ، عالم المناخ في معهد جودارد لدراسات الفضاء التابع لناسا ومرصد لامونت دوهرتي للأرض التابع لجامعة كولومبيا ، في إعلان النتائج. "ومع ذلك ، يشير بحثنا إلى أن الدوافع المناخية واسعة النطاق التي تعمل في ظلها هذه العوامل المحلية قد تغيرت. وقد تكون هذه المعلومات حاسمة لمنتجي النبيذ مع اشتداد تغير المناخ خلال العقود المقبلة في فرنسا وسويسرا ومناطق زراعة الكروم الأخرى."

قد تأتي نقطة تحول قريبًا ، حذر وولكوفيتش: "إن تغير المناخ هو السبب وراء حصولنا على العديد من العطور الرائعة من بوردو في العشرين إلى الثلاثين عامًا الماضية. وهذا أيضًا سبب عدم حصولك على بوردو الجيد في الخمسين عامًا القادمة . خذ هذا إلى الأمام: لقد عانينا فقط من نسبة صغيرة من الاحترار الذي أحدثناه وسوف نشهده في الخمسين إلى الثمانين عامًا القادمة ، وسيكون لذلك عواقب جذرية على مناطق النبيذ ".

وكمثال على ذلك ، أشارت إلى خمر عام 2003 ، عندما أسفرت موجة حرارة قاتلة قياسية في جميع أنحاء أوروبا عن أول حصاد في دراستهم ، ولكن الجودة مختلطة ، وإنتاج بعض النبيذ الاستثنائي وبعضها غير متوازن.

البحث الذي نشر في 21 مارس في المجلة طبيعة تغير المناخ، حللوا السجلات في ثماني مناطق - الألزاس ، بوردو ، بورغوندي ، الشمبانيا ، لانغدوك ، وادي لوار السفلي ، وادي الرون الجنوبي وبحيرة ليمان السويسرية - من 1600 إلى 2007 للحصول على صورة شاملة تغطي مجموعة من المناخات وأنواع التربة المنحدرات وأصناف العنب ذات فترات الإزهار المختلفة ومعدلات النضج.

قال وولكوفيتش إنه بفضل التقارير التي تحتفظ بها الأوامر الدينية وقواعد البيانات التي جمعها باحثون آخرون ، "لدينا سجلات حصاد طويلة الأجل لا تصدق". "لقد كانت فرصة نادرة لمعرفة كيفية عمل شيء ما قبل وبعد تغير المناخ."

نظرًا لأن جودة العنب وخصائص النبيذ مرتبطة ارتباطًا وثيقًا بالمناخ والطقس ، غالبًا ما يستخدم النبيذ في نمذجة تغير المناخ باعتباره كناريًا زراعيًا يلفت الانتباه في منجم الفحم. على مدى العقد الماضي ، تنبأت العديد من دراسات المناخ بتغييرات جذرية في جدوى مناطق زراعة الكروم الأكثر دفئًا - مع زيادة المناطق الشمالية مثل إنجلترا في حين أن التسميات القديمة ترى أن المواقع الشهيرة أصبحت أقل ملاءمة أو مجبرة على تبديل أنواع العنب وأنماط النبيذ. لكن الكثير من البحث ركز على الأطر الزمنية الأخيرة أو التوقعات المستقبلية.

في حين أن هذا ليس التقرير الأول عن التحول طويل الأجل في مواعيد الحصاد الأوروبية ، فإن الشيء الفريد في عمل كوك وولكوفيتش هو كيف نظروا في ما إذا كان المناخ الذي يحرك مواعيد الحصاد قد تغير ، بمقارنة الفترات التاريخية المختلفة ، مع عام 1980 الذي يمثل نقطة تحول دراماتيكية. لقد فحصوا قرونًا من سجلات درجات الحرارة وهطول الأمطار ورطوبة التربة (مؤشر للجفاف) - من البيانات التي جمعتها أدوات القرن العشرين وكذلك من الوثائق التاريخية وتحليل حلقات الأشجار.

قال وولكوفيتش: "درجة الحرارة هي محرك قوي بالمثل [للحصاد] قبل وبعد [1980]". "لكن ما هي التغييرات هو الجفاف والتساقط - فقد أصبحوا أقل ارتباطًا بالحصاد بعد عام 1980." وقالت إن الفريق نظر في فترات أخرى مدتها 30 عامًا ، مثل تلك التي كانت تدور حول تفشي نبات الفيلوكسيرا في القرن التاسع عشر في فرنسا ، عندما تم استبدال الجذور وأنواع العنب ، لمعرفة ما إذا كان المناخ قد انفصل عن الحصاد في أي وقت آخر. "والجواب هو لا."

وجدت الأبحاث السابقة أن كل زيادة بمقدار 1 درجة مئوية (1.8 درجة فهرنهايت) في متوسط ​​درجة الحرارة تؤدي إلى زيادة محصول العنب بحوالي ستة أيام. إذن ، متى قد تأتي نقطة التحول الحاسمة؟

سيعتمد ذلك على حقل العنب الفردي - نوع العنب المزروع ، ونوع التربة ، والانحدار ، والارتفاع ، والاتجاه وعوامل أخرى - وهو أمر لا يمكن للتحليل الواسع النطاق للدراسة توقعه. (على سبيل المثال ، في التربة الصخرية الحارة ، سوف يستغرق الأمر قدرًا أقل من الاحترار لقلب الموازين.) إلى جانب إعادة زراعة أنواع العنب الأكثر تحملاً للحرارة ، يمكن لصانعي النبيذ الاستجابة لتغير المناخ بالطريقة التي يديرون بها مزارع الكروم الخاصة بهم - من التقليم إلى المظلة إدارة لتغطية المحاصيل لإدارة المياه.

قال وولكوفيتش: "الجانب المشرق ، على الأقل بالنسبة لي ، هو أن التنوع المناخي لعنب النبيذ ككل مرتفع للغاية". إنها مسألة مدى استعداد السوق والمزارع لاستغلال هذا التنوع.

لكنها أضافت ملاحظة تحذيرية: "آمل أن يستبعد الناس فكرة أن جودة النبيذ ستكون واحدة من أقل اهتماماتهم إذا لم نغير تغير المناخ".


تحميص الرغبات الورقية في كوبك

هناك العديد من الخرافات التي يلتزم بها الناس من أجل تحقيق رغباتهم ، مثل التمني بصمت في كل مرة تدور فيها الساعة 11:11 (اعترف بذلك ، لقد فعلت ذلك). في مطلع العام الجديد ، تكون الأمنيات وفيرة بشكل خاص وفي إسبانيا و المكسيك على سبيل المثال ، قد يأكلون 12 حبة عنب تمثل 12 رغبة خلال العد التنازلي الأخير حتى منتصف الليل.

ولكن في أوكرانيا و روسيا يغسلون رغباتهم مع نخب الشمبانيا للعام الجديد ، حرفياً. في ليلة رأس السنة الجديدة ، من المعروف أنهم يكتبون رغباتهم للعام المقبل على قطعة من الورق. في منتصف الليل ، سوف يحرقون الورق ، ويلقون الرماد في كوب من الشمبانيا ، ويأخذون جرعة كبيرة من آمالهم وأحلامهم التي من المفترض أن تتحقق في 365 يومًا القادمة.


مع اشتعال النيران ، تسلل النشطاء إلى بوينت رييس لجلب المياه إلى الأيائل الجافة. هل يجب عليهم ذلك؟

مع حلول الظلام وتسلل ضباب كثيف في المحيط الهادئ فوق شبه جزيرة بوينت رييس يوم الأحد ، انتظرت مجموعة صغيرة من نشطاء الحيوانات مسؤول خدمة المنتزهات الوطنية لمغادرة نقطة التفتيش الخاصة به على طول طريق بيرس بوينت.

لقد كان هناك لمنع الناس من التوغل في أعماق شاطئ البحر الوطني ، حيث تشتعل الغابات ، وكان طاقم هيكلي من موظفي خدمة المتنزهات يميلون بخلاف ذلك إلى اشتعال حريق على مساحة 3000 فدان في الطرف الجنوبي للحديقة.

في الساعة 6 مساءً ، مع اقتراب نوبته من نهايته ، وتوغل في سيارته بعيدًا ، تسلل لواء الدلو الصغير. كانوا ينقلون ما يقرب من 150 جالونًا من الماء إلى الأيائل في المنتزه ، الذين يقولون إنهم يموتون من الجفاف - وغير قادرين على الوصول مصادر المياه الأخرى بسبب سور حول المحمية - مع تفاقم ظروف الجفاف في المنطقة.

قال فلور داوز ، مدير الاتصالات في منظمة الدفاع عن الحيوانات ومقرها سان رافائيل: "إذا رفضت خدمة المنتزه رعاية الحيوانات التي يفوضها القانون بالحفاظ عليها ، فيجب على الآخرين التدخل".

حتى هذا الأسبوع ، كانت منظمة Dawes والنشطاء المحليون الآخرون هم من ركزوا على محنة قطيع الأيائل هذا العام. ولكن يوم الإثنين ، حثت مجموعة لها سجل حافل من الدعاوى البيئية العدوانية ، مركز التنوع البيولوجي ، خدمة المنتزه على توفير المياه للأيائل وإزالة سياج من الأسلاك يبلغ ارتفاعه 8 أقدام ويمتد عبر شبه الجزيرة ، مما يمنع حرية الوصول إلى الأيائل. حركة الأيائل.

"على عكس الماشية المملوكة للقطاع الخاص التي لها وصول غير مقيد إلى مصادر المياه في هذه المنطقة ، فإن الأيائل محمية بموجب القانون الفيدرالي الذي يتطلب من خدمة المنتزه" الحفاظ عليها "للجمهور والأجيال القادمة" ، هكذا قالت كاثرين ماير ، مديرة كلية الحقوق بجامعة هارفارد وقالت عيادة قانون الحيوان والسياسة في بيان للمنظمة. لا ينبغي حرمانهم من الماء الذي يحتاجونه للبقاء على قيد الحياة.

لطالما كانت الاحتياجات المتضاربة لمحمية الأيائل ومزارع الألبان المجاورة نقطة مضيئة في بوينت رييس ، أحد أكثر شواطئ كاليفورنيا المحبوبة. تأتي المواجهة الأخيرة في وقت تدرس فيه خدمة المنتزه قرارًا نهائيًا بشأن خطة إدارة الأيائل - وهي خطة حرضت 24 عائلة من مشغلي الألبان واللحوم ، الذين يستأجرون الأرض في الحديقة الوطنية ، ضد نشطاء الحيوان والبيئة. ، الذين يقولون إن عملياتهم لا تنتمي إلى هناك.

من المعروف أن Tule elk مرن نسبيًا لظروف الجفاف ، وهذا أحد أسباب إحجام علماء أحياء المنتزهات القومية وغيرهم عن التدخل هذا العام.

"بينما يتردد الأيائل على أحواض المخزون المتبقية من أيام تربية المواشي السابقة. وقال كاري فييرابند ، القائم بأعمال المشرف على شاطئ بوينت رييس ناشيونال سيشور ، في بيان ، إن هذه البرك تجف فعليًا في معظم السنوات ، مشيرة إلى أن هناك "عددًا من التسربات والينابيع في المنطقة التي يرتادها الأيائل".

يتكون قطيع Tomales Point من 450 إلك ، محاط بسياج في محمية تبلغ مساحتها 2000 فدان ، والتي تطفو على الطرف الشمالي من شبه الجزيرة ، وتوفر إطلالات شاملة على المحيط الهادئ وخليج بوديجا وخليج توماليس.

قال عالم البيئة للحياة البرية في National Park Service Dave Press ، الذي يعيش في المنطقة ويراقب قطيع الأيائل ، إنه خلال فترة جفاف سابقة انتهت في عام 2014 ، فقد القطيع حوالي نصف سكانه.

منذ 23 أغسطس ، قالت داوز إن كشافة مجموعتها لاحظوا ما لا يقل عن ستة من الأيائل الميتة في الحديقة.

وقال بريس إنه يتفهم مخاوف النشطاء ، وكان يتفقد القطيع كل أسبوع. قال إنه بينما لاحظ أن الأيائل لديها ما يكفي من الماء ، فإن دائرة الحدائق الوطنية لديها خطط لوضع أحواض مملوءة بشاحنات المياه إذا لزم الأمر.

شعر بالإحباط لسماع أن النشطاء جلبوا الماء ودخلوا الحديقة المغلقة دون إذن.

وقال "هذا انتهاك كامل للعمل في مجال الحدائق الوطنية". هذه أرض عامة ، وعلينا إصدار تصريح لأي شيء من هذا القبيل. مجرد التحدث نظريًا ، ماذا لو وضعوا هذا الحوض الصغير على أحد أنواع نباتاتنا المهددة بالانقراض؟ كيف سيعرفون ذلك؟ "

لوحظ جفاف إحدى البرك التي تشرب منها الأيائل بانتظام بعد ظهر يوم الجمعة الماضي. أثرت طبعات الحوافر على سطح البركة الموحلة الآن. استقر قطيع صغير من الأيائل والغزلان الانفرادي على التل المعشوش الجاف في الأعلى.

لكن الوضع معقد بسبب حريق Woodward القريب ، نتيجة لضربة صاعقة في 18 أغسطس. على الرغم من أنه لا يزال على بعد حوالي تسعة أميال من المكان الذي تتجول فيه الأيائل في Tomales ، إلا أنها أقرب إلى إحدى القطعان ذات المدى الحر و أدى إلى تصاعد دخان كثيف في المنطقة ، إلى جانب أوامر إخلاء وتحذيرات.

يكافح أكثر من 400 من رجال الإطفاء ، كثير منهم من خدمة المتنزهات ، هذا الحريق ، في محاولة لوضع خطوط احتواء في التضاريس التي ، في بعض الأماكن ، ليس لها تاريخ مسجل من الاحتراق ، مما يجعلها ثقيلة على الوقود. الأماكن الأخرى شديدة الانحدار والبرية ، مما يجعل الوصول إليها صعبًا.

خلال الأيام القليلة الماضية ، كان من الصعب التمييز بين الدخان والضباب ، لأن كلاهما يغيّم المنطقة ، مما يجعل قطرات المياه الجوية شبه مستحيلة.

قبل تأسيس Point Reyes National Seashore رسميًا في عام 1972 ، كانت الأرض مملوكة ملكية خاصة لعائلات المزارع. لما يقرب من عقد من الزمان بعد أن سمح الكونجرس بالمنتزه في الستينيات ، عملت الحكومة على شراء تلك الطرود باتفاقات للسماح لمربي الماشية بمواصلة عملياتهم لعقود ، وأحيانًا تصل إلى 30 عامًا.

قال المؤلف ديوي ليفينجستون ، الذي كتب عن الزراعة في المنطقة وهو أحد سكان المنطقة ، إن العديد من هذه المزارع ، التي أسسها مهاجرون أيرلنديون وسويسريون وبرتغاليون ، كانت جزءًا من صناعة الألبان التي نشأت مع زيادة الطلب على الحليب في مدينة سان فرانسيسكو المجاورة. مؤرخ سابق للحديقة.

على الرغم من أن قطعان الأيائل كانت تجوب المنطقة منذ فترة طويلة ، فقد تم القضاء عليها حيث قضى الصيد على أعدادها واستولت قطعان الماشية على الرعي.

في عام 1978 ، نقل دعاة الحفاظ على البيئة بعضًا من آخر الأيائل في الولاية إلى الطرف الشمالي للحديقة في توماليس بوينت في محاولة لإنقاذهم من الانقراض. قال ليفينجستون ، لقد نجحوا ، و "نما عدد الأيائل ونما ونما".


يمكن لأكبر ناقلة طائرات عمودية في العالم إلقاء 3000 جالون من المياه على حرائق الغابات

يتطلب موسم حرائق الغابات الذي يسجل أرقامًا قياسية استجابة قياسية.

هذا الأسبوع ، كشف مسؤولو الإطفاء في مقاطعة أورانج النقاب عن "طائرة هيلتانكر كبيرة جدًا" - وهي CH-47 Chinook سعة 3000 جالون - وهي متوفرة الآن لمساعدة أطقم الإطفاء في مكافحة الحرائق العديدة في جنوب كاليفورنيا.

تعتبر أكبر ناقلة مياه لطائرات الهليكوبتر في العالم ، وقدرتها تتجاوز بكثير قدرة ناقلات طائرات الهليكوبتر القياسية في البلاد ، والتي عادة ما تسقط حوالي 350 جالونًا ، كما قال المسؤولون.

قال رئيس هيئة مكافحة الحرائق في مقاطعة أورانج براين فينيسي في مؤتمر صحفي مباشر يوم الأربعاء: "من وجهة نظرنا ، هذا هو الجيل القادم من طائرات الهليكوبتر". "إنها دولة من بين الفن. لا توجد ناقلة أخرى مثلها في العالم ".

وستتمركز الناقلة في قاعدة لوس ألاميتوس لتدريب القوات المشتركة في مقاطعة أورانج ، وستكون متاحة للمناطق التي يخدمها جنوب كاليفورنيا إديسون ، والتي قدمت 2.1 مليون دولار مقابل عقد الإيجار من مالكها كولسون للطيران. تشمل المناطق التي تم خدمتها مقاطعة لوس أنجلوس - حيث اشتعل حريق بوبكات في أكثر من 114000 فدان - ومقاطعة سان برناردينو ، حيث أودى حريق إلدورادو بحياة رجل الإطفاء تشارلز مورتون.

أصدرت دائرة الأرصاد الجوية الوطنية تحذيرات بعلم الإنذار لتلال منطقة خليج سان فرانسيسكو وأجزاء من مقاطعات ليك وميندوسينو ومونتيري ، حيث اشتعلت النيران بالفعل.

وصول الناقلة التي حطمت الرقم القياسي في الوقت الذي تهدد فيه درجات الحرارة المرتفعة وظروف الحرائق الشديدة الكثير من المنطقة.

قال الرئيس والمدير التنفيذي لجنوب كاليفورنيا كيفن باين في المؤتمر الصحفي: "هذه لحظة مهمة في عام حرائق الغابات المذهل حقًا". "يوفر موارد إضافية لمكافحة الحرائق لوكالات مكافحة الحرائق عبر جنوب كاليفورنيا عندما نحتاج إليها."

وسيدير ​​ناقلة الطائرات طيارون من شركة كولسون للطيران ورئيس طاقم OCFA. وقال مسؤولون إن الوكالات التي تطلب الناقلة ستدفع مقابل وقت رحلتها واستخدامها.

وقال واين كولسون ، الرئيس والمدير التنفيذي لشركة Coulson Aviation ، للصحفيين إن الناقلة ذات المروحة المزدوجة والمحركين صُممت بوظيفة طائرات الهليكوبتر وطائرات النقل.

قال: "إنه نوع من يلعب دورين". "يمكن أن يكون هجومًا مباشرًا على النار ، أو إذا قمنا بتحميله بمُثبطات ، فيمكننا إسقاطه قبل الحريق مثل ناقلة الهواء."

حاملة طائرات الهليكوبتر حاصلة أيضًا على شهادة الرؤية الليلية ، ويمكنها إسقاط الماء أو تثبيطه ليلًا ونهارًا.

يوم الأربعاء ، أظهرت أطقم الطائرات قوة ناقلة الطائرات الهليكوبتر بإسقاط 250 جالونًا من الماء - حوالي ثلاثة أرباع الحمولة النموذجية - من مروحية بيل 412 القياسية فوق لوس ألاميتوس.

بعد لحظات ، حلقت ناقلة طائرات الهليكوبتر فوقها وأسقطت 2600 جالون من الماء ، وأغرقت القاعدة بمياه الأمطار.

قال فينيسي ، رئيس هيئة إطفاء مقاطعة أورانج: "إن ناقلة الطائرات العمودية هذه مضاعفة القوة". "هذه حرفيًا هي أكبر مروحية دبابات في العالم."

مخاطر الأبوة والأمومة من خلال الوباء

ما الذي يحدث مع المدرسة؟ ماذا يحتاج الاطفال؟ احصل على 8 إلى 3 ، نشرة إخبارية مخصصة للأسئلة التي تجعل أسر كاليفورنيا مستيقظة في الليل.

قد تتلقى أحيانًا محتوى ترويجيًا من Los Angeles Times.

تغطي هايلي سميث الأخبار الشائعة والعاجلة لصحيفة لوس أنجلوس تايمز. ساهمت سابقًا في مشروع COVID-19 التابع لصحيفة The Times ، "The Pandemic’s Toll: Lives Lost in California" بالشراكة مع مركز Pulitzer و USC. وهي حاصلة على درجة الماجستير في الصحافة من جامعة جنوب كاليفورنيا.


النار والدخان والحرارة والجفاف - كيف يمكن أن يفسد تغير المناخ كأسك القادم من كاليفورنيا كابيرنت

قبل عامين ، قمت أنا وزوجتي بزيارة Bonny Doon Vineyard بالقرب من Santa Cruz لتذوق العروض التي يقدمها عالم صناعة النبيذ ، Randall Grahm. أثناء تواجدنا هناك ، أخبرنا غرام شيئًا لم أتمكن من نسيانه. قال إنه لم يكن ضبابيًا تقريبًا على طول خليج مونتيري كما كان ، وكان ذلك مقلقًا لصانعي النبيذ.

مع كل جرعة من الطقس المنحرف في كاليفورنيا منذ ذلك الحين ، وجدت نفسي أتساءل كيف كانت مصانع النبيذ في كاليفورنيا تسير وما إذا كان العنب النبيل أصبح علامة - إلى جانب ارتفاع مستوى سطح البحر وحرائق الغابات المميتة - لكوكب مفرط الطهي. قبل أسابيع قليلة اتصلت بغرام لمواصلة الحديث.

4:06 مساءً ، 5 سبتمبر ، 2020 أخطأت نسخة سابقة من هذه القصة في تعريف مصنع النبيذ بالنبيذ الأحمر الفائز في تذوق باريس عام 1976. كان ليب واين سيلارز ، وليس مصنع ليب للنبيذ ستاغز.

قال Grahm ، "منذ حوالي 25 عامًا بدأت أرى ضبابًا أقل بشكل كبير ، وفي العشرين عامًا الماضية ، أقل وأقل" ، وهذا ما بدأ يؤثر على نبيذ كاليفورنيا.

قال إنه مع المزيد من أشعة الشمس والحرارة ، فإن عملية نضج العنب تتسارع ، وعلى الرغم من أنه من الممكن الاستمرار في صنع نبيذ جيد ، إلا أنه من الصعب الحصول على نسبة السكر والحموضة وتوازن الأس الهيدروجيني واللون والنكهة بشكل صحيح. العنب الذي يشتريه "كان ينضج ربما في الأسبوع الأول من شهر تشرين الثاني (نوفمبر) ، والآن هو جيد قبل ثلاثة إلى أربعة أسابيع. وهذا ليس بالأمر الهين ".

الاختلافات الدقيقة في العطور والتعقيد الذي يتحدث عنه Grahm تتجاوز درجة حنك ، لكن ما أفهمه هو أن صانعي النبيذ يتأقلمون لأنهم مضطرون لذلك. بالنسبة لهم ، فإن تغير المناخ ليس نوعًا من القلق المجرد البعيد. إنه يزحف إلى مزارع الكروم الخاصة بهم الآن.

وهذه مشكلة كبيرة. الولايات المتحدة هي رابع أكبر منتج للنبيذ في العالم بعد إيطاليا وفرنسا وإسبانيا ، وتنتج كاليفورنيا 80٪ من النبيذ في البلاد. تجاوزت مبيعات التجزئة 40 مليار دولار ، وتوظف الصناعة أكثر من 30 ألف من سكان كاليفورنيا مباشرة في زراعة العنب وإنتاج النبيذ وغيرها الكثير في الوظائف ذات الصلة. هنا ، كما هو الحال في مناطق زراعة العنب الأخرى في العالم المتأثرة بتغير المناخ ، لن يكون هناك بالضرورة إنتاج أقل في السنوات القادمة. لكن المزارعين يبدلون الأصناف ، ويتلاعبون بالتقنيات وينتقلون إلى ارتفاعات أعلى.

بعد الكثير من الوقت على الهاتف مع خبراء النبيذ وخبراء المناخ ، توجهت إلى الطريق السريع خلال الأسبوع الثاني من شهر أغسطس لمعرفة ما كان يحدث في مزارع الكروم. لقد تغلبت على الحرائق وآلاف الصواعق لمدة أسبوع ، ولكن حتى بدون تأثير جحيم ، فإن ما وجدته كان مقلقًا ، على الرغم من أنني رأيت أيضًا ابتكارات مشجعة.

بعد أن نشأت في منطقة الخليج ، ليس بعيدًا عن بلد النبيذ ، أتذكر أيام الصيف الحارة والرائعة كقاعدة موثوقة ، ولكن بالتأكيد ليس مع نوع العواصف الرعدية التي يشهدها شمال كاليفورنيا الآن. في الرحلات الصيفية إلى سان فرانسيسكو من مقاطعة كونترا كوستا عندما كنت طفلاً ، أحضرنا السترات لأن المدينة كانت دائمًا باردة في الصيف. في 10 يونيو من هذا العام ، وصل مقياس الحرارة في مطار سان فرانسيسكو إلى 100 ، وهي أعلى درجة حرارة مسجلة في أشهر يونيو ويوليو وأغسطس.

لقد مر وقت منذ أن سافرت في مسار النبيذ في وادي نابا ، وكنت قد نسيت كم هو جميل. تم تزيين أميال من منحدرات الأفعوانية الكروشيه بكروم ملك العنب في كاليفورنيا - كابيرنت ساوفيجنون ، والذي يشار إليه غالبًا باسم cabernet أو cab. واتضح أن هذا أحد أكثر أنواع العنب تعرضًا للخطر. إنه لا يتحمل الحرارة الشديدة بالإضافة إلى العديد من الأصناف الأقل شهرة.

لفهم أهمية هذا ، عليك العودة إلى عام 1976 ، عندما وضعت زجاجة من Napa Valley Cabernet Sauvignon كاليفورنيا بلا منازع على خريطة النبيذ الدولية مرة واحدة وإلى الأبد. واجه فريق California Cabernets الضعيف ضد أفضل بوردو الفرنسيين في تذوق أعمى أصبح يُعرف باسم Judgment of Paris ، ونبيذ كاليفورنيا من Stag’s Leap Wine Cellars.

حتى يومنا هذا ، هناك طلب على Cabernet في Napa في جميع أنحاء العالم. في الولايات المتحدة ، يعتبر النبيذ الأحمر الأكثر مبيعًا ، وتتطلب أفضل الزجاجات أسعارًا باهظة. إن الإيحاء بأن العنب المختلف والأرخص وربما الأقل قابلية للتسويق قد يكون مستقبل وادي نابا هو عمل بدعة تقريبًا. لعقود من الزمان ، توافد السياح على غرف التذوق في الوادي لشراء زجاجات تباع بمئات بل وآلاف الدولارات.

لكن إلى متى يمكن أن يستمر ذلك؟

لا أحد يعرف على وجه اليقين ، ولكن منذ عام 2011 ، توقعت دراسة أجرتها جامعة ستانفورد أن مساحة الأراضي في شمال كاليفورنيا المناسبة لزراعة العنب الفاخر يمكن أن تتقلص إلى النصف بحلول عام 2040 ، بسبب زيادة الحرارة.

هذه أخبار سيئة لعنب كابرنيه. يمكن أن تعني الحرارة الزائدة أن التوت يطور السكر قبل أن يطور شخصيته الكاملة ، مما يؤدي إلى اختلال التوازن والتلوين.

كان صانع النبيذ دان بتروسكي يقرع زجاجه ليدق ناقوس الخطر. شبّه بيتروسكي ، الذي عمل في مجال المجلات وأول من اهتم بالنبيذ في وجبات الغداء الراقية في نيويورك مع العملاء ، هجوم الشمس المتصاعد على عنب نابا فالي بالغلي البطيء للضفدع.

كتب بيتروسكي مؤخرًا في أحد المطبوعات التجارية: "التغيرات في المناخ المتوقعة في جميع أنحاء العالم وفي وادي نابا تعني أنه في غضون 10 أو 20 أو 30 عامًا ... ستكون نابا منطقة زراعية مختلفة". "هذا ما يجب أن نستعد له الآن."

يحب Petroski Cabernet ويصنع بعضًا من الأفضل في وادي Napa لصالح Larkmead Vineyards ، وهو منتج راقي تأسس في تسعينيات القرن التاسع عشر. قال ، على مدى 10 سنوات ، كان صانعو النبيذ يقومون بأشياء مثل التظليل ورذاذ الكروم ، لكنه يرى يومًا "لا توجد فيه رصاصة فضية من شأنها التخفيف من تغير المناخ".

وبيتروسكي لا يتحدث ويكتب عن المشكلة فقط. في Larkmead ، قادني إلى كتلة بحثية مساحتها ثلاثة أفدنة كان قد زرعها بالعنب الذي ربما لم تسمع به من قبل - العنب الذي يأمل أن يكون لديه فرصة أفضل لمواجهة تغير المناخ من كابيرنت.

هنا ، محاطًا بصفوف متداخلة من كروم كابيرنت ، حصل على سيقان صغيرة من aglianico و charbono و tempranillo و shiraz و touriga nacional. قد لا يكون مذاق تلك الألوان الحمراء القوية مألوفًا مثل مذاق كابيرنت ، وليس لديهم أي مكان بالقرب من الخاتم ، لكن يمكنهم التعامل مع الحرارة.

قال بيتروسكي ، الذي لم يكن متشبثًا بالكامل بالنبيذ الأحمر: "سنرى ما هو الأفضل". تحت علامته الخاصة ، Massican ، يصنع نبيذًا أبيض مستوحى من العنب الإيطالي من العنب بما في ذلك greco و pinot bianco و Friulano و ribolla gialla ، والذي يقول إنه يبدو أنه يتعامل مع تغير المناخ بشكل جيد.

"ربما كابيرنيت ، بينوت نوير ، شاردونيه وأنواع العنب الأخرى التي بنيت نابا وسونوما. قال بتروسكي: "في الثلاثين عامًا الماضية لن يكون مناسبًا في الثلاثين عامًا القادمة". "علينا التكيف مع ما يحدث في العالم. هذه ليست مشكلة صناعة النبيذ. هذه مشكلة زراعية. هذه مشكلة عالمية. هذه مشكلة إنسانية ".

لا يعتقد الجميع أن العنب الضخم في كاليفورنيا - كابيرنيت ساوفيجنون ، بينوت نوير وشاردونيه - سوف يذبل ، ولا يزال بعض هذه العنب يزدهر في المناخات الصغيرة الأكثر برودة في جميع أنحاء كاليفورنيا. على الأقل لغاية الآن. إلى الغرب من Buellton ، أخبرتني Kathy Joseph من Fiddlehead Cellars أن الضباب لا يزال يضخ عبر الوادي ويخلق بيئة نمو مثالية لعنب Pinot noir الخاص بها. قال جيم كليندينن من Au Bon Climat إنه حصل على نفس الشريط الذهبي للمناخ البحري في الوديان بالقرب من سانتا ماريا ، حيث ينمو عنب شاردونيه.

في المناخات الأكثر حرارة ، مثل وادي نابا ، يستخدم جون بريست من Etude Wines نماذج الكمبيوتر والذكاء الاصطناعي لتحسين تقنيات الزراعة والري ، ويمكن تقليم الكروم بطريقة تخلق مظلة من الظل فوق العنب.

قال كان كورتورال ، أخصائي الإرشاد التعاوني في زراعة الكروم في جامعة كاليفورنيا في ديفيس: "الشيء الذي لدينا في الولايات المتحدة هو التكنولوجيا والمعرفة ، وسنجد طريقة لجعل كابيرنت أخيرًا".

يتكيف صانعو النبيذ في كاليفورنيا مع المناخ الأكثر سخونة باستخدام تقنيات الزراعة المحسنة وزراعة أصناف العنب التي تتطلب كميات أقل من المياه.

أو ربما حان الوقت ليتفرّع شاربو النبيذ في كاليفورنيا.

قال جريج جونز ، عالم المناخ ومدير دراسات النبيذ في جامعة لينفيلد في ولاية أوريغون ، "يوجد في مكان ما حوالي 5000 عنب يمكننا زراعتها وصنع النبيذ منها."

يقول دانييل زاكاريا ، المتخصص في إدارة المياه الزراعية في جامعة كاليفورنيا في ديفيس ، إنه إذا لم تكن الدولة قد زرعت العنب مطلقًا وكانت ستبدأ من الصفر اليوم ، فقد يكون أذكى رهان هو زراعة العنب في جنوب أوروبا بدلاً من كابينة بوردو. في الواقع ، تم زرع مثل هذه العنب في كاليفورنيا قبل قرن من الزمان من قبل المهاجرين الأوروبيين ، ولكن تم نسيانها جميعًا بعد نجاح عنب نابا فالي.

سألت زكريا عن النبيذ الذي يعتقد أنه سيصل إليه خلال 30 عامًا ، عند إعداد وجبة لذيذة وإقرانها بنبيذ كاليفورنيا المثالي.

وقال: "ربما يكون من طراز Primitivo ، أو Tempranillo ، أو Negroamaro ، أو Nero d’Avola" ، مشيرًا إلى أنواع النبيذ النموذجية في جنوب أوروبا ، بما في ذلك صقلية. "شيء ما من مناطق متشابهة جدًا في المناخ."

لن تجدها في العديد من متاجر البقالة اليوم ، لكنها موجودة على أرفف المتاجر المتخصصة لسنوات. بالنسبة إلى المتسوقين المهتمين بالتفرّع ، يقول كيث مابري من K & ampL Wine Merchants في هوليوود إنه يشير إلى أن Primitivo هو ابن عم إيطالي لشركة Zinfandel. مع Tempranillo ، كان يسأل عما إذا كان العميل على دراية بنبيذ منطقة ريوجا الإسبانية ، وإذا لم يكن كذلك ، فقد يقول إنه أحمر جاف متوسط ​​الجسم يشبه شيانتي.

بالنسبة لعنب كاليفورنيا والمحاصيل الأخرى ، فإن مشكلة تغير المناخ لا تتعلق فقط بالحرارة الزائدة ، بل تتعلق بنقص المياه. لكن بعض أصناف العنب يمكن أن تتعامل مع الظروف القاسية ، وقال زكريا إنه في موطنه الأصلي بوليا في جنوب إيطاليا ، تعمل مزارع الكروم بشكل جيد في المناطق الوعرة مع قلة هطول الأمطار وعدم وجود الري. قال إن الجذور تنمو بقوة ، وتتعمق أكثر في الأرض المتصدعة ، ويمكن أن تزدهر الكروم لعقود.

ليس عليك عبور المحيط لترى ما هو ممكن. استقرت بدلاً من ذلك في رحلة إلى باسو روبلز.

لم يكن جيسون هاس يخطط للدخول في تجارة النبيذ عندما كان شابًا ، لكن والده روبرت ، كان مستوردًا رئيسيًا للنبيذ في الولايات المتحدة وصديقًا لصانعي النبيذ الفرنسيين. كانت هذه هي الطريقة التي انتهى بها المطاف بجيسون بالعمل في مزرعة عنب فرنسية ذات صيف ، في سن 16 عامًا. عاد مرتين أخريين ، ثم درس الاقتصاد والفن وعلم الآثار في الكلية قبل أن يعمل في مجال التكنولوجيا.

بحلول ذلك الوقت ، كان روبرت هاس قد اشترى بعض الأراضي في باسو روبلز وزرع عنب جنوب وادي الرون الذي أحبّه ، بما في ذلك غريناش ومورفيدري وسيرة وروسان وغريناتشي بلانك. في عام 2002 ، احتاج هاس الأكبر إلى شخص لديه خلفية تقنية للمساعدة في مزرعة كروم Tablas Creek الخاصة به ، وانضم ابنه إلى شركة العائلة.

أخذني جيسون إلى قمة تل في Tablas حيث زرعت Grenache و Syrah منذ حوالي 15 عامًا. كانت متباعدة عن بعضها أكثر مما هو شائع ، لذا فإن الجذور لديها منافسة أقل على الماء. يربي هاس قطيعًا من 200 رأس من الأغنام للعمل في المزارع. إنهم يزيلون كرم العنب ، ويساعد سمادهم التربة على الاحتفاظ بالمياه ، وحوافرهم تزرع الأرض بدلاً من ضغطها.

ثلث الكروم في مصنع النبيذ الذي تبلغ مساحته 120 فدانًا يتم زراعته على الجاف. وقال هاس إن البقية مزودة بالري لكن لا حاجة للمياه عندما يقترب هطول الأمطار من المعدل الطبيعي. وهو الآن مالك مصنع النبيذ الذي أنشأه والده الراحل ، وتشمل الخمور الحائزة على جوائز مزيج باسو الكلاسيكي من Syrah و Grenache و Mourvedre. وقال هاس إن درجات الحرارة قبل أسبوعين تجاوزت 100 أيام متتالية. لكن عنب الرون الذي يملكه تعامل مع الحرارة ، لا مشكلة.

ليس لدي أي شيء ضد كابيرنت ساوفيجنون. مع شريحة لحم ، أو في إحدى ليالي أكتوبر الباردة عندما يخسر دودجرز ، هذا هو الضرب الذي قد أصل إليه لأنه مرهم مهدئ ، يصبح لسانك رفرفة من متشنج في برميل من خشب البلوط ، وتشعر وكأنك قد تنمو الشعر على رأسك مرة أخرى.

ولكن إذا كانت نبيذ مستقبل كاليفورنيا من جنوب أوروبا ، فأنا موافق على ذلك. يمكن أن تكون أخف وزنا وتتحسن مع الدجاج والأسماك والمنتجات التي تشكل جوهر مطبخ كاليفورنيا. الشيء المفضل لدي عنهم؟ فهي لا تكلف ما يقرب من تكلفة الأشياء الأكثر شهرة.

مع وضع ذلك في الاعتبار ، قمت بزيارة الرجل الذي جعلني أفكر أولاً في العلاقة بين النبيذ وتغير المناخ. لقد وجدت راندال جرام في مزرعة الكروم الخاصة به في سان خوان باوتيستا ، والتي قال إنه رآها لأول مرة في المنام ، قبل أن يعلم بوجودها. Here, on 280 acres of terrain he calls Popelouchum — paradise in the Native American language of the Mutsun people — he is trying to create a new variety of grape that will, among other things, stand up to climate change.

Grahm, 67, grew up in Los Angeles and after college got a job “sweeping the floors” at Wine Merchant in Beverly Hills, where he managed to sample enough of the product to know what he wanted to do with himself. That took him to UC Davis for a plant science degree in 1979, after which he borrowed enough money to buy some land in the Santa Cruz mountains town of Bonny Doon, and set out to make a great Pinot Noir, a wine whose light, earthy complexity he considered worthy of worship.

That didn’t go as well as he’d hoped, so Grahm switched his focus to Rhone varietals, and the results catapulted him to wine industry stardom. In 1989, Grahm landed on the cover of Wine Spectator, which crowned him the Rhone Ranger.

You’ve probably had one or more of his wines. Maybe the Big House Red or the Cardinal Zin, both of which were easy on the tongue and the wallet. Another big hit was the somewhat more expensive Le Cigare Volant, or Flying Cigar. To Grahm, soft red blends are more interesting than the big Cabs of Napa Valley.

But commercial success has never defined nor particularly motivated Grahm, who last year sold Bonny Doon but is still the face of it. He is the piano player who must play like no one else has, the artist who’s never entirely satisfied with a painting. His current obsession is to create a wine that is not an impersonation of any other, but is instead a California original. A wine that is the essence of the place and the climate where it’s grown — a vin de terroir.

“Ultimately what’s very important to me is trying to make something that’s truly distinctive, because there’s so much wine in the world, and the world doesn’t need a carbon copy of something that already exists,” said Grahm.

A cool breeze flowed in from the west, across the berry farms east of Watsonville, as I toured paradise with Grahm. The fog doesn’t make many appearances here, he said, but the grapes he’s seeding won’t require a daily cover of maritime mist.

Here the Rhone Ranger is a lone ranger, growing genetically diverse European vines, some of them obscure, with the goal of breeding thousands of new grape varieties. Ultimately, the married vines might produce a grape the world can’t yet imagine but will one day recognize as a true California original, like the giant Sequoia. This could take years, and might or might not work, but in the Grahm gestalt, this project is about more than wine.

Grahm says he aspires to touch the land as lightly as possible, create disease-resistant plants without pesticides or chemicals, dry farm as much as possible, and create grapes that reflect the elements rather than fight to survive them. In other words, he’s after a grape and a wine built to withstand climate change.

The new grape is a ways off, but at a picnic table overlooking paradise, Grahm brought out some of the first wines he’s grown here — a white blend, a Pinot Noir he said he literally made in a galvanized garbage can, and a silky smooth Grenache that was so good I had to raise a glass.


FROM THE ARCHIVES

In The Times’ archives, عيد الفصح often meant coverage of sunrise services throughout the area.

Tens of thousands of people would turn out for services at the Hollywood Bowl. But other locations drew crowds too, like the Santa Monica Pier, Mt. Rubidoux and Vasquez Rocks County Park. Attendees would sit among the rocks or stand when all seats had been filled. The services sometimes included large orchestras, choirs and elaborate costumes.

Times staffers photographed dozens of services throughout the years. You can see more here.


Desert flowers

Dune evening primrose

These flowers usually are seen in the foreground of those dreamy desert photos, likely because their large white petals contrast nicely with the surrounding muted tones. As they age, the petals take on a pinkish hue. The trick is to catch the flowers when they’re open: They bloom in the evening (as the name suggests) and last through mid-morning.

These plants aren’t the suburban scourge that messes up your lawn. In the desert, dandelions, which have a small red dot in the center, are less showy and more delicate. They bring waves of yellow to desert washes and canyons in a good year. Expect to find patches alongside trails even in a mediocre season.

These lilies are a desert surprise. Until they bloom, all you see are crinkled gray-green leaves hugging the desert floor. In bloom, several trumpet-shaped flowers burst from a single stalk. Good place to look: the Desert Lily Sanctuary in the Mojave Desert along California 177.

Verbena has bright pink-purplish flowers clustered at the end of long stems that seem to creep along the ground. They’re easy to spot on sandy flats at low elevation, usually next to dune evening primroses.

Cactus flowers come in various colors. See how many you can find: yellowish-green flowers on barrel cactus deep pink on hedgehog and beavertail and off-white flowers with yellow centers on fishhook cactus. The large, waxy flowers are irresistible, so keep your camera close. Best place to see them: the Cactus Loop Trail, less than a mile long, at Anza-Borrego Desert State Park.

These yuccas grow only in the Mojave Desert and are best known for their strange spiky-limbed appearance — as well as a namesake national park and early U2 album. Although their branches appear inhospitable, Joshua trees sprout with glorious creamy white cones. You’ll find them at the park and on easy trails in Arthur B. Ripley Desert Woodland State Park near Lancaster.


Meet the California Couple Who Uses More Water Than Every Home in Los Angeles Combined

R afaela Tijerina first met la señora at a school in the town of Lost Hills, deep in the farm country of California’s Central Valley. They were both there for a school board meeting, and the superintendent had failed to show up. Tijerina, a 74-year-old former cotton picker and veteran school board member, apologized for the superintendent&mdashhe must have had another important meeting&mdashand for the fact that her own voice was faint she had cancer. “Oh no, you talk great,” the woman replied with a warm smile, before she began handing out copies of her book, Rubies in the Orchard: How to Uncover the Hidden Gems in Your Business. “To my friend with the sweet voice,” she wrote inside Tijerina’s copy.

It was only later that Tijerina realized the woman owned the almond groves where Tijerina’s husband worked as a pruner. Lynda Resnick and her husband, Stewart, also own a few other things: Teleflora, the nation’s largest flower delivery service Fiji Water, the best-selling brand of premium bottled water Pom Wonderful, the iconic pomegranate juice brand Halos, the insanely popular brand of mandarin oranges formerly known as Cuties and Wonderful Pistachios, with its “Get Crackin'” ad campaign. The Resnicks are the world’s biggest producers of pistachios and almonds, and they also hold vast groves of lemons, grapefruit, and navel oranges. All told, they claim to own America’s second-largest produce company, worth an estimated $4.2 billion.

The Resnicks have amassed this empire by following a simple agricultural precept: Crops need water. Having shrewdly maneuvered the backroom politics of California’s byzantine water rules, they are now thought to consume more of the state’s water than any other family, farm, or company. They control more of it in some years than what’s used by the residents of Los Angeles and the entire San Francisco Bay Area combined.

Such an incredible stockpiling of the state’s most precious natural resource might have attracted more criticism were it not for the Resnicks’ progressive bona fides. Last year, the couple’s political and charitable donations topped $48 million. They’ve spent $15 million on the 2,500 residents of Lost Hills&mdashroughly 600 of whom work for the couple&mdashfunding everything from sidewalks, parks, and playing fields to affordable housing, a preschool, and a health clinic.

Last year, the Resnicks rebranded all their holdings as the Wonderful Company to highlight their focus on healthy products and philanthropy. “Our company has always believed that success means doing well by doing good,” Stewart Resnick said in a press release announcing the name change. “That is why we place such importance on our extensive community outreach programs, education and health initiatives and sustainability efforts. We are deeply committed to doing our part to build a better world and inspiring others to do the same.”

But skeptics note that the Resnicks’ donations to Lost Hills began a few months after Earth Island Journal documented the yawning wealth gap between the couple and their company town, a dusty assemblage of trailer homes, dirt roads, and crumbling infrastructure. They claim the Resnicks’ influence among politicians and liberal celebrities is quietly warping California’s water policies away from the interests of the state’s residents, wildlife, and even most farmers. “I think the Wonderful Company and the Resnicks are truly the top 1 percent wrapped in a green veneer, in a veneer of social justice,” says Barbara Barrigan-Parrilla of Restore the Delta, an advocacy group that represents farmers, fishermen, and environmentalists in the Sacramento-San Joaquin River Delta, east of San Francisco. “If they truly cared about a sustainable California and farmworkers within their own community, then how things are structured and how they are done by the Wonderful Company would be much different.”

Lynda Resnick’s friends, on the other hand, say she has found her calling. “The work is extraordinary, and rooted in a genuine desire to make a difference in people’s lives,” says media mogul Arianna Huffington. She brushes off any notion that Resnick is in the business of charity for the sake of publicity. “She even turned me down when I asked her to write about it for هافبوست!” she told me. “She does this work because at this point in her life, it’s what she wants to do more than anything.”

In a state of land grabs and Hollywood mythmaking, the Resnicks are well cast as the perfect protagonists. But is their philanthropy just a marketing ploy, or a sincere effort to reform California’s lowest-wage industry? “If you call yourself the Wonderful Company,” Lynda Resnick told me, “you’d better damn well be wonderful, right?”

S unset House, the Resnicks’ 25,000-square-foot Beaux Arts mansion, is imposing even by Beverly Hills standards. Its cavernous reception hall is bedecked with blown-glass chandeliers, its windows draped with Fortuny curtains, and its drawing room adorned with a life-size statue of Napoleon so heavy that the basement ceiling had to be reinforced to bear its weight. The Resnicks purchased and tore down three adjacent houses to make room for a 22-space parking lot and half an acre of lawn. The estate employs at least seven full-time attendants. “Being invited to a dinner party by Lynda Resnick is like being nominated for an Oscar, only more impressive,” local publicist Michael Levine told the مجلة لوس انجليس بيزنس. Visitors have included Hollywood A-listers like David Geffen, Steve Martin, and Warren Beatty&mdashor writers like Thomas Friedman, Jared Diamond, and Joan Didion. “I am an intellectual groupie,” Lynda told me. “They are my rock stars.”

A petite 72-year-old, Lynda has a coiffure of upswept ringlets and a coy smile. In conversation, she reminded me of my own charming and crafty Jewish grandmother, a woman adept at calling bluffs at the poker table while bluffing you back. Growing up in Philadelphia in the 1940s, Lynda performed on a TV variety show sponsored by an automat. Her father, Jack Harris, produced the cult hit وسائل and later moved the family to California. Though wealthy enough to afford two Rolls-Royces and a 90210 zip code, he refused to pay for Lynda to attend art school, so she found work in a dress shop, where she tried her hand at creating ads for the store. By the time she was 24, she’d launched her own advertising agency, Lynda Limited, given birth to three children, and gotten divorced. She was struggling to keep things afloat.

Around that time, Lynda started dating Anthony Russo, who worked at a think tank with military analyst Daniel Ellsberg. The Edward Snowden of his day, Ellsberg was later prosecuted for leaking Pentagon documents about the Vietnam War to the press. The trial revealed that he and Russo had spent two weeks in all-night sessions photocopying the Pentagon Papers in Lynda’s office on Melrose Avenue in Los Angeles. She even helped, scissoring the “Top Secret” stamps off documents to “declassify” them. “I did one naughty thing,” she told me. “But if I had to do it again, I would.”

A few years later, Lynda met Stewart Resnick. Born in Highland Park, New Jersey, the son of a Yiddish-speaking Ukrainian bartender, Stewart paid his way through UCLA by working as a janitor and went on to found White Glove Building Maintenance, which quickly grew to 1,000 employees and made him his first million before he graduated from law school in 1962. When he needed some advertising work, a friend recommended Lynda’s agency. “I never got the account,” she writes in her memoir, “but I sure got the business.” They were married in 1973.

Stewart capitalized on his wife’s marketing prowess. Their first big purchase as a couple, in 1979, was Teleflora, a flower delivery company that Lynda revitalized by pioneering the “flowers in a gift” concept&mdashblooms wilt, but the cut-glass vase and teddy bear live on. In 1985, they acquired the Franklin Mint, which at the time mainly sold commemorative coins and medallions. Lynda expanded into jewelry, dolls, and precision model cars. She was ridiculed for spending $211,000 to buy Jacqueline Kennedy’s fake pearl necklace at auction, but she then sold more than 130,000 replicas for a gross of $26 million.

The Resnicks expanded into agriculture in 1978, mostly as a hedge against inflation. They purchased 2,500 acres of orange trees in California’s Kern County citrus belt. Ten years later, during the state’s last great drought, they snatched up tens of thousands of acres of almond, pistachio, and citrus groves for bargain prices. By 1996, their agricultural company, Paramount Farms, had become the world’s largest producer and packager of pistachios and almonds, with sales of about $1.5 billion it now owns 130,000 acres of farmland and grosses $4.8 billion.

Along the way, Paramount acquired 100 acres of pomegranate orchards. After the Resnicks’ family physician mentioned the fruit’s key role in Mediterranean folk medicine, Lynda commissioned scientific studies and found that pomegranate juice had more antioxidant properties than red wine. By 2001 she had created Pom and soon was selling juice in little hourglass bottles under the label P&heartsM, a hint at its supposed cardiac benefits. Less subtle was the national marketing campaign, which showed a Pom bottle with a broken noose around its neck, under the slogan “Cheat death.”

Pom was an overnight sensation, doing millions of dollars in sales by the end of the following year&mdashand cementing Resnick’s status as a marketing genius. “Lynda Resnick is to branding what Warren Buffett is to investing,” Gloria Steinem wrote in 2009, in one of dozens of celebrity blurbs for Rubies in the Orchard.

Sometimes, though, Resnick’s Pom claims went too far. Last year, an appeals judge sided with a Federal Trade Commission ruling saying the company’s ads had overhyped Pom’s ability to prevent heart disease, prostate cancer, and erectile dysfunction. “I think it was unfair,” Resnick told me. “And I think it’s a tragedy if the fresh fruits and vegetables that are really the medicine chest of the 21st century have to adhere to the same rules as a drug that could possibly harm you.”

It wasn’t the first time Resnick had pitched her products as health panaceas. As previously reported in Mother Jones, she marketed Fiji’s “living water” as a healthier alternative to tap water, which the company claimed could contain 𔄜,000 contaminants.” She has pushed the cardiovascular benefits of almonds, touted mandarin oranges as a healthy snack option for kids, and called nutrient-dense pistachios “the skinny nut.” Her $15 million “Get Crackin'” campaign, the largest media buy in the history of snack nuts, included a Super Bowl ad starring Stephen Colbert. Pistachio sales more than doubled in just three months and steadily increased over the following year to reach $114 million&mdashproving that, sometimes, money really does grow on trees.

With all this newfound wealth, the Resnicks have ratcheted up their philanthropic profile. At first, it was classic civic gifts: $15 million to found UCLA’s Stewart and Lynda Resnick Neuropsychiatric Hospital $35 million to the Los Angeles County Museum of Art for an exhibition space designed by Renzo Piano and dubbed the Resnick Pavilion $20 million for the Resnick Sustainability Institute at Caltech, which focuses on making “the breakthroughs that will change the balance of the world’s sustainability.” (Wonderful claims to have developed an almond tree that has 30 percent higher yields than a conventional tree, using the same amount of water.)

But in 2010 the Resnicks had an encounter at a dinner party that Lynda says fundamentally changed her approach to philanthropy. Harvard professor Michael Sandel, the ethicist known for his provocative questions, asked the assembled guests if they would be happy living in a town that was perfect in every possible way except for one terrible secret: “Everyone in the town knew that somewhere in that village, in a dank basement, there was a small six-year-old child who was being tortured,” he said, as Resnick later recalled. “And you couldn’t say anything about the torture because if you did you had to leave the town.”

When dinner was over and they got back in the car, Lynda said, “Well, I could never allow even one child to be tortured.” Stewart turned to her and said, “But the child يكون being tortured, Lynda. What are you doing about it?”

“And it changed my life that very day,” she said.

When she retold the story onstage at the 2013 Aspen Ideas Festival, Resnick stopped short of spelling out exactly what she thought her husband was alluding to. Her interviewer, former CNN chairman and author Walter Isaacson, didn’t press her on the matter. Nor would she elaborate when I asked her about it. By then she had certainly seen the negative stories, such as the one in the مرات لوس انجليس that described Lost Hills’ jarring “Third World conditions.”

Isaacson gently picked up his questioning where Resnick had left off: “And that got you involved in the Central Valley of California,” he said. “Why did you choose that?”

“Look, there’s poverty and sadness all over the planet,” Resnick replied, “but I felt that if I was really going to do work, I should start to do work in the place where our employees worked and live. That would be the most meaningful.”

I think they ought to start looking at the farmers,” a woman in yoga pants snapped. She had just been confronted while watering her lawn in Santa Monica by one of the amateur videographers behind last summer’s hottest new California film genre: the drought-­shaming video. The YouTube clip shows her being taunted repeatedly before turning to douse the camera-wielding scold with her hose.

The woman’s anger at being called out and her eagerness to redirect blame reflect common sentiments in an increasingly dry state. The Resnicks, who’ve been anticipating the drought for decades, seem shocked that it has taken everyone else so long to wake up.

“Nobody cared. No one cared about water,” Lynda Resnick told me. “These last four years with this drought, nobody was looking until it affected them. And now that people have to cut back on their water, all of a sudden it has become important.”

It’s true that the Golden State’s vast network of dams, reservoirs, and canals has served the state so well over the past 80 years that Californians have come to take it for granted. Assumed or forgotten is that some 8.7 trillion gallons of water will flow each day into the massive Sacramento-­San Joaquin River Delta, and that 20 percent of it will get sucked by huge pumps into two giant, concrete-lined canal systems and sent hundreds of miles to Southern California’s cities and farms. Delta water has transformed the arid Southland into the state’s population center and the nation’s produce aisle. But it has done so at the cost of pushing the West Coast’s largest estuary to the brink of collapse last year the drought finally prompted regulators to eliminate most Central Valley water deliveries.

Something would have to change, and fast. The Central Valley is in some respects the ideal place to grow fruit and nut trees, with its Mediterranean combination of cool winters and hot summers perfectly promoting flowering, fruit setting, and ripening. But there’s a reason why few trees of any sort grow naturally in the Valley: It averages only 5 to 16 inches of annual rainfall, or what farmers call “God water”&mdashjust 20 percent of what’s required for a productive almond or pistachio harvest. One season without water piped in from the Delta can kill an orchard that took five years to mature. Few farmers are more at risk from the cutbacks than the Resnicks, whose 140 square miles of orchards use about 117 billion gallons of water a year, despite employing cutting-edge conservation technologies.

So like other farmers, the Resnicks have turned to the state’s dwindling reserve of groundwater, sinking wells hundreds of feet deep on their land. Farmers are the main reason that California now pumps nearly seven cubic kilometers of groundwater a year, or about as much total water as what’s used by all the homes in Texas. Sucking water from deep underground has caused the surrounding land to settle as the pockets of air between layers of soil collapse, wreaking havoc with bridges and even gravity-fed canals. Though California passed its first-ever groundwater regulations in 2014, water districts won’t be required to limit pumping for at least another four years.

Historically, farmers pumped just enough groundwater to survive, but in the middle of California’s now five-year drought, nut growers have also used it to expand. Over the last decade, California’s almond acreage has increased by 47 percent and its pistachio acreage has doubled, fueled in the latter case by the Resnicks’ advertising genius. Pistachios are now among the top 10 best-selling salty snack items in the United States, and the Resnicks’ Lost Hills pistachio factory is the world’s largest. To meet robust demand from Europe and Asia, Stewart Resnick last year announced that he wanted to expand nut acreage another 40 percent by 2020. With pistachios netting an astounding $3,519 per acre&mdash4 times more than tomatoes and 18 times more than cotton&mdashhe seemed confident the water would flow uphill to the money.

If you’ve watched الحي الصيني or read Cadillac Desert, you know something about California’s complicated and often corrupt 100-year-old fight over water rights. The state’s laws were designed to settle the frontier, and under the “first in time, first in right” rule, the most “senior” water claims are the last to be restricted in times of drought. This means some farmers are still able to flood their fields to grow cattle feed, even as residents of towns such as Okieville and East Porterville have to truck in water and shower using buckets.

But the Resnicks’ water rights, by and large, are not senior. To expand their agricultural empire, they had to find another way to tap into the flow from north to south. And to understand how they were able to do that, you have to start with a two-inch-long minnow that smells like cucumbers.

Once an abundant food source for Northern California’s dwindling salmon population, the Delta smelt has been nearly eradicated by those enormous pumps capturing the flow of water from the Sierras. In 1993, the US Fish and Wildlife Service listed the smelt as “threatened” under the Endangered Species Act, setting the stage for pumping limits. Worried about getting short shrift on water deliveries, the Resnicks and other farmers in five local water districts threatened legal action. So in 1995, state officials agreed to a deal or, as it has been suggested, a staggering giveaway. The farmers had to relinquish 14 billion gallons of “paper water”&mdashjunior water rights that exist only de jure, since there simply isn’t enough rainfall most years to fulfill them. In exchange, they got ownership of the Kern Water Bank, a naturally occurring underground reservoir that lies beneath 32 square miles of Kern County, which sits toward the southern end of the Central Valley. The bank held up to 488 billion gallons of water, and because it sat beneath a floodplain it could be easily recharged in wet years with rainfall and surplus water piped in from the Delta. The Resnicks, who’d given up the most paper water rights, came to hold a majority vote on the bank’s board and the majority of its water.

Over the next 15 years, a series of wet winters left the bank flush with water: Court documents obtained by the Associated Press showed that in 2007 the Resnicks’ share of the bank amounted to 246 billion gallons, enough to supply all the residents of San Francisco for 16 years. The Resnicks invested in their asset, building canals to connect the bank to the state and federal water systems, thousands of acres of recharge ponds capable of sucking imported water underground, and scores of wells. According to the Wonderful vice president who chairs the Kern Water Bank Authority, the water bank “enabled us to plant permanent crops” such as fruit and nut trees.

But a legal cloud has long shadowed the Resnicks’ water deal. The Kern County Water Bank was originally acquired in 1988 by the state to serve as an emergency water supply for the Los Angeles area&mdashat a cost to taxpayers of $148 million in today’s dollars. In 2014, a judge ruled that the Department of Water Resources had turned the water bank over to the farmers without properly analyzing environmental impacts. A new environmental review is due next month, and a coalition of environmental groups and water agencies is suing to return the water bank to public ownership. Adam Keats, senior attorney at the Center for Food Safety, describes the transfer of the water bank to the Resnicks and other farmers as “an unconstitutional rip-off.”

And here’s a key fact to consider against this backdrop: The Resnicks aren’t just pumping to irrigate their fruit and nut trees&mdashthey’re also in the business of farming water itself. Their land came with decades-old contracts with the state and federal government that allow them to purchase water piped south by state canals. The Kern Water Bank gave them the ability to store this water and sell it back to the state at a premium in times of drought. According to an investigation by the كونترا كوستا تايمز, between 2000 and 2007 the Resnicks bought water for potentially as little as $28 per acre-foot (the amount needed to cover one acre in one foot of water) and then sold it for as much as $196 per acre-foot to the state, which used it to supply other farmers whose Delta supply had been previously curtailed. The couple pocketed more than $30 million in the process. If winter storms replenish the Kern Water Bank this year, they could again find themselves with a bumper crop of H2O.

Meanwhile, the fight between farmers and smelt has plodded on, with the Resnicks becoming prominent advocates for pumping even more water south to farms. In 2007, a group called the Coalition for a Sustainable Delta began using lawsuits of its own to assign blame for the estuary’s decline to just about everything إلا farming: housing development in Delta floodplains, pesticide use by Delta farms, dredging, power plants, sport fishing, and pollution from mothballed ships. The coalition’s website doesn’t mention the Resnicks, but it originally listed a Paramount Farms fax number, and three of the four officers on its early tax documents were Resnick employees.

Two years later, with a federal judge now restricting Delta pumping for the sake of the smelt, the Resnicks began raising their concerns with friends in Washington. At the top of that list was California’s senior senator, Dianne Feinstein. (The Resnicks threw a cocktail party for Feinstein when the Democratic Convention came to Los Angeles in 2000 Feinstein and Arianna Huffington once spent New Year’s with the Resnicks at their home in Aspen, Colorado.) Feinstein, who chairs the Senate Appropriations Committee’s powerful energy and water panel, typically serves as the key negotiator on California-related water bills.

Responding to prodding from Stewart Resnick, Feinstein sent a letter to the secretaries of the interior and commerce urging their agencies to reexamine the science behind the Delta environmental protection plan. The agencies spent some $750,000 studying the issue anew&mdashonly to have researchers again conclude the 2007 restrictions on Delta pumping were warranted.

Lynda Resnick rejects the idea that the couple wields any political power on matters of water policy. “We have no influence politically&mdashI يقسم to you,” she told me. “Nobody has political influence in this. Nor would we use it.”

Yet that’s hard to square against the Resnicks’ approach to state politics. They’ve given six-figure sums to every California governor since Republican Pete Wilson. They donated $734,000 to Gray Davis, including $91,000 to oppose his recall. Then they gave $221,000 to his replacement, Arnold Schwarzenegger, who has called them “some of my dearest, dearest friends.” The $150,000 they’ve sprinkled on Jerry Brown since 2010 might not seem like a lot by comparison, but no other individual donor has given more. The Resnicks also have chipped in another $250,000 to support Brown’s pet ballot measure to fund education.

Now, in a throwback to the sort of massive public-works projects built during his father’s governorship, Brown envisions a bold, silver-bullet solution to the state’s water crisis. He recently unveiled a $15 billion plan to construct two 40-foot-wide tunnels that could carry 67,000 gallons of water per second from the Sacramento River to the Central Valley. The tunnels would completely bypass the ecologically sensitive Delta, eliminating much of the smelt-endangering pumping&mdashand, by extension, many of the restrictions on Delta water diversions that have crimped the Resnicks’ supply.

A win for fish and a win for farmers? Not so fast. Environmentalists fear that removing so much freshwater from the Delta will make it too salty. “You could effectively divert just about every single drop of water before it gets to the estuary in dry years,” says Doug Obegi, a staff attorney with the Natural Resources Defense Council’s water program. There are laws on the books to prevent that from happening, but Central Valley farmers are working diligently to overturn those laws. In June 2015, Rep. David Valadao, a Republican from the Valley, introduced a bill that would force federal regulators to release more Delta water for agriculture. (The Resnicks have given more than $18,000 to Valadao’s campaigns since 2011.) “They really are trying to sacrifice one region for another,” says Restore the Delta’s Barrigan-Parrilla, who will testify against the plan this fall in hearings before the State Water Resources Control Board. “If these plans come to pass, [the tunnels] are a complete existential threat to our communities, our people, and to the environment.”

But the Resnicks have never been ones to let details get in the way of a good marketing campaign. In the summer of 2014, their employees quietly began conducting polling and focus groups to figure out the best way to sell Brown’s plan. Months later they launched Californians for Water Security, a coalition of business and labor interests that promotes the tunnels as an earthquake safety measure. “An earthquake strikes a vulnerable place&mdashthe heart of California’s water distribution system,” cautions the group’s television ad. “Despite expert warnings, crumbling water infrastructure has not been fixed…Aque­ducts fail. Millions lose access to drinking water…Our water doesn’t have to be at risk! Support the plan. Fix the system.”

Three weeks after the ad went live, Gov. Brown held a press conference in which he rebranded his plan as the California Water Fix.

I n the heart of the nut boom is Lost Hills, an entirely flat town where more than half the households have at least one adult who works for the Wonderful Company. The population has doubled since 1990, and the influx of so many new families has meant rising costs. It’s not unusual for a field hand to spend 40 percent of his $1,800 monthly wage on a one-bedroom apartment. “You pay the rent and don’t eat, or you eat and don’t pay the rent,” says Gilberto Mesia, a Wonderful farmworker with three school-age children. More than half of the town’s residents are under the age of 23, a quarter live below the poverty line, and only 1 in 4 adults has a high school degree. “Lost Hills is extreme in every possible way,” says Juan-Vicente Palerm, an anthropologist at the University of California-Santa Barbara. “These are the state’s poorest workers, and they moved to Lost Hills because that was the cheapest place to live.”

On a swelteringly hot day, three Wonderful executives took me on a six-hour tour of nearly everything that the company is doing to improve the lives of the hundreds of employees who reside there. We met at the 14-acre, Resnick-funded Wonderful Park, where they introduced me to Claudia Nolguen, a Wonderful employee and Lost Hills native who coordinates a daily itinerary of free activities for residents. On today’s schedule: a morning fitness class, an after-school computer lab, and a movie night. We walked through the park’s emerald lawn to see its huge water tower, painted with a mural depicting two hills. “You have found Lost Hills,” the slogan said.

Next to the impeccable flower beds at one of the park’s two community centers, food bank workers were unloading enough frozen chicken to feed roughly 400 people. They were expecting a smaller-than-normal crowd. “During the harvest, families aren’t able to take advantage of the distribution,” one of the workers explained. “The usual stay-at-home mom is now working.”

We drove to the Wonderful pistachio factory for lunch. The chef in the employee cafeteria made us adobo-chicken lettuce wraps&mdashpart of a healthy menu intended to combat diabetes and obesity. Baskets on the tables were filled with free fruits and nuts for the taking. The company’s new, far-reaching health initiative also includes free exercise classes in the employee gym, a weekly on-site farmers market, and a program that pays people up to $2,700 a year to lose weight and keep it off. Since the program began in January 2015, the Wonderful workforce has shed 4,000 pounds.

In the plant’s nut-grading room, a few dozen seasonal employees wearing orange reflective vests and hairnets sat around folding tables evaluating samples from incoming truckloads of pistachios. Suddenly, a boom box started blaring merengue, and everyone stood up and danced. It was the daily Zumba break. “It feels good to move around,” one worker told me afterward.

As part of its focus on its workers, the company has built in-house health clinics at its plants in Lost Hills and Delano. The clinics have a full-time, bilingual doctor, health coaches, and prescription medications&mdashall free of charge. “There are all sorts of costs related to poor health,” Stewart Resnick said at the Aspen Institute in July. “My hope is that this really doesn’t become a charity, but rather works, and that we will get a payback”&mdashboth in terms of productivity and reduced health care costs.

A similar return-on-investment logic infuses the company’s educational initiatives. Led by Noemi Donoso, the former chief executive of Chicago’s public school system, Wonderful Education last year spent $9.3 million, including at least $2 million on teacher grants and college scholarships in the Central Valley it pays up to $6,000 a year toward college tuition for children of its employees. It is building a $25 million campus for a college prep academy in Delano and expanding its agriculture-focused vocational program to six public schools. It guarantees graduates of the programs jobs at Wonderful that pay between $35,000 and $50,000 a year. Among the goals is to provide a pipeline of workers to staff its increasingly mechanized operations. “Half the jobs are highly skilled jobs,” said Andy Anzaldo, the general manager of grower relations. “They’re quality supervisors. They’re engineers. They’re mechanics.”

The Resnicks are quick to point out that it’s not just plant workers who’ve benefited­&mdashthe nut boom has improved the lives of farmworkers, too. Back when cotton was still king in Kern County, migrant workers who’d picked spring oranges and summer grapes in other parts of the Valley would descend on Lost Hills for a few weeks to work alongside cotton combines during the fall harvest. It wasn’t easy to bring kids along, so they usually stayed behind in Mexico or Guatemala. But tree crops are different. After the fall harvest comes winter pruning, spring pest management, and summer watering and mowing. The nut industry’s nearly year-round employment has allowed farmworkers to put down roots. They can live with their families, send their kids to school, and start to grasp for the American Dream. Like Rafaela Tijerina did.

Tijerina, who has short gray hair and a cautious smile, grew up in a village near Monterrey, Mexico, before her family moved to South Texas in 1954. She dropped out of school in the eighth grade to pick cotton and chased the cotton trail to Lost Hills, where in 1969 she found a job planting pistachio trees instead. The steady work allowed her kids to graduate from high school and move into the middle class. By 2000, Tijerina and her husband had scraped together enough money to qualify for a USDA loan that helped them buy 330 acres of wheat fields a few miles outside town.

But Tijerina and her husband can’t afford to drill wells or even tap into the supply from the local irrigation district they farm entirely with God water. They haven’t harvested a crop in four years due to the drought, though in December they will plow their fields and plant another. Unless winter storms deliver enough rain, it will be their last shot before they sell out. “It’s هل حقا good land,” Tijerina told me, her shaky voice still tinged with optimism. “But the only thing is, we don’t have water.”


ملخص الوصفة

  • 1 (0.25 أونصة) عبوة خميرة جافة نشطة
  • 4 cups sugar
  • 1 (12 fluid ounce) can frozen juice concentrate - any flavor except citrus, thawed
  • 3 ½ quarts cold water, or as needed

Combine the yeast, sugar and juice concentrate in a gallon jug. Fill the jug the rest of the way with cold water. Rinse out a large balloon, and fit it over the opening of the jug. Secure the balloon with a rubber band.

Place jug in a cool dark place. Within a day you will notice the balloon starting to expand. As the sugar turns to alcohol the gasses released will fill up the balloon. When the balloon is deflated back to size the wine is ready to drink. It takes about 6 weeks total.

Use a frozen juice concentrate without added sweeteners for best results.


شاهد الفيديو: The 10 Best Places To Live in California - The Golden State (قد 2022).


تعليقات:

  1. Tobei

    يجب أن تقول ذلك - خطأ فادح.

  2. Heilyn

    لإغلاق الفضاء؟

  3. Mikashura

    ليس موضوعًا سيئًا

  4. Pellanor

    يا لها من عبارة مؤثرة :)

  5. Donnelly

    أعتقد أن موضوع مثير للاهتمام للغاية. دعنا نتحدث معك في رئيس الوزراء.

  6. Alson

    أتمنى نجاح إدارة الموقع ، لقد أحببت كل شيء كثيرًا.



اكتب رسالة